Tito
Robotito

Me Asusta Amar Tanto la Soledad, de Rubio, es una rola que se articula como una evocación directa de la misantropía: ese repliegue cómodo, casi vicioso, que uno aprende a habitar y que, con el tiempo, se vuelve un vicio difícil de abandonar. Pero también hay ahí una conciencia clara de que, eventualmente, hay que salir y entrar en contacto con el otro. La canción es especialmente interesante porque arranca desde una voz dulce e infantil. En ese primer gesto, Rubio canta sobre la madre: "Contarle todo lo que siento a mi mamá". Hay ternura, pero también dependencia. Crecer y dejar de ser infantil es aprender a pensar en el otro. Esa transición queda marcada cuando la voz cambia de registro y aparece la conciencia adulta: "Cuando me aíslo te hace mal / Yo sé que tengo que atreverme más". No es confesión complaciente; es reconocimiento de daño y de responsabilidad. Esa guitarra de doce cuerdas tampoco es juego de niños.

Toda playlist necesita puntos de referencia: piezas que funcionen como anclas, que le hablen al oído del escucha desde un lenguaje reconocible y compartido. En ese sentido, la música de Damon Albarn cumple una función casi estructural. Albarn escribe con método, con un entendimiento profundo de las referencias que activa, y luego invita a otros colaboradores para aderezar lo que ya es una base sólida y bien construida. La receta, en apariencia, es conocida. Está esa voz deliberadamente inexpresiva, ligeramente antidepresiva, que atraviesa buena parte del catálogo de Gorillaz. Aparece también el ruido evocador de una línea analógica, de cuando los teléfonos todavía servían para hablar y no para todo lo demás. El beat contagioso y eficaz ronda los 130 bpm, lo suficiente para mover el cuerpo sin exigir demasiada atención consciente. En la superficie, no hay nada radicalmente nuevo, y eso no es necesariamente un defecto. Escuchando con un poco más de cuidado, empiezan a aparecer los matices: el trabajo de Bizarrap y compañía, las trompetas que entran con medida, los coros que amplían el espacio, la contra-voz que dialoga sin imponerse. Son detalles que no buscan robar protagonismo, sino enriquecer una fórmula ya probada. Albarn domina como pocos el arte de hacer pop que no suena inmediatamente a pop, aunque en el fondo lo sea. Y si todo esto parece tan formuláico, quizá no sea por falta de imaginación, sino por una eficiencia casi industrial en su manera de componer. Albarn opera como una especie de IA de carne y hueso: no porque carezca de sensibilidad, sino porque ha internalizado tan bien el sistema que puede reproducirlo una y otra vez con resultados consistentes. La pregunta no es si funciona (porque funciona), sino cuántas canciones más puede seguir escribiendo alguien que conoce tan bien las reglas del juego.

"Schadenfreude" es una muestra de Sprechgesang ("hablar cantando", para los que no fueron al conservatorio 🙄), donde la canción aborda el placer culpable ante la desgracia ajena. Él experimenta Schadenfreude al leer una mala crítica hacia la banda de su expareja, por resentimiento tras ser dejado por un "doughnut" (un estúpido para los que no fueron al conservatorio en Londres 🙄). El tema destaca por su bajo crudo y arreglos sugestivos. Baxter Dury es hijo de Ian Dury, reconocido músico punk inglés. Baxter, de hecho, aparece en una portada de uno de los discos de su papá, New Boots and Panties!! En el ajo desde morro. El álbum completo (Allbarone) es muy bueno.

Robbery, de A$AP Rocky junto a Doechii, llega después de un silencio prolongado del miembro más visible del A$AP Mob de Harlem, y no es casual que el título funcione como clave de lectura. "Robo" no como delito aislado, sino como gesto cultural, como método y como debate heredado. La canción nos devuelve a una discusión central de finales del siglo pasado: si samplear constituye una forma legítima de creación artística. La respuesta, a estas alturas, parece clara: lo es. Aquí, la pieza se construye a partir de Caravan, en la versión de Thelonious Monk, que a su vez reinterpreta el trabajo previo de Duke Ellington y Juan Tizol. La genealogía no se oculta; se exhibe como estructura. En ese sentido, Robbery no es un ejercicio de apropiación encubierta, sino una operación consciente sobre la tradición. El sample funciona como referencia explícita, como reconocimiento de una cadena creativa que atraviesa décadas y géneros. Rocky no pretende borrar el origen del material, sino activarlo dentro de otro contexto industrial y estético, donde el hip-hop opera desde hace tiempo como archivo vivo. La letra se mueve entre la moda, el gusto y la apropiación, jugando con la ambigüedad del "robo" en múltiples niveles. Se habla de ser robado (estéticamente, simbólicamente) y a mitad de la canción se enuncia de forma directa: "esto es un robo". Algunos se salvan, otros quedan expuestos. La canción no aclara quiénes son unos y otros, ni falta que hace. En la cultura contemporánea, especialmente entre los chavos, el mayor homenaje sigue siendo que alguien más edite, remezcle o "robe" tu material. La copia se vuelve validación. Hay, además, otro desplazamiento del término: el robo afectivo, corporal, íntimo. La canción condensa esa doble lectura donde el despojo es también deseo. Todo esto adquiere una resonancia particular en el presente, cuando la inteligencia artificial entra en escena. La IA no piensa ni crea: recompone, extrae, roba. Pero no tiene autonomía. El verdadero ladrón —conviene recordarlo— sigue siendo quien decide qué tomar, cómo hacerlo y con qué intención. El que está detrás del teclado, como yo.